Vida perra

Me llamo Cuinpar, aunque mis amigos me llaman Cuin, o bruja, según. Tengo algunos años más de los que me gustaría y muchos menos de los que aparento; un pelo indomable drago-de-Icod-style; dos o tres marcas de nacimiento; un lunar en la planta del pie, otro en el borde de un párpado; Cicatrices sin fin: la del brazo, de cuando quise ver cómo se derretía al fuego el táper que abue acababa de comprar; la del muslo, de cuando me ensarté como una caballa con unos hierros de obra; la de la rodilla, de aquella vez que me escapé de las monjas ya no me acuerdo de por qué; la de la ceja de una caja de tomates vacía que mi hermano me tiró, y así hasta el infinito y más allá.
Tengo anemia crónica, miopía y cierta tendencia al drama y al maniqueísmo. Soy devota de Santa Carmina y sigo sus enseñanzas. No me gusta la gente, en general, aunque con algunos hago excepciones. No tengo perro, ni fe, ni carrera, ni ahorros, ni carné de conducir. Gestiono malamente mi ocio, mi memoria y mi vida social, entre otras cosas. Se me olvidan los títulos de las películas y los nombres de los actores. No me gusta el whisky, ni las sardinas, ni el queso. Llevo un disco de Concha Piquer, dos de Raphael y un par de canciones de Marisol en el iPod. Hago un ruido insoportable con los dientes mientras duermo y siempre tengo frío. Me dan miedo los aviones, los mosquitos y los papeles administrativos. Me aburro con facilidad y no puedo aguantar la risa cuando alguien se cae. Se me está secando el cerebro.
Supongo que esto es todo lo que tienen que saber de mí. Para que luego no digan que no los avisé.