Terapias patrocinadas

-Buenas, doctor
-Buenas, buenas, ¿cómo estamos?
-Bueno, pues usted no sé, se le ve bien, la verdad. Yo, en cambio, me vengo notando últimamente un poco de pesadez en la escritura, ¿sabe usted?
-Hum, cuénteme...
-Sí, lo típico. Un poco de resquemor con los adjetivos, tardo en digerir los sustantivos y... bueno, eso, pesadez en la escritura...
-Hombre, así a primera vista, no sé qué decirle... ¿nota que empeora con las metáforas y las alegorías?
-Pues no siempre, pero a menudo me provocan ardor.
-¿Y las sinécdoques y aliteraciones cómo le sientan?
-Fatal, fatal. Que es que me las nombra usted y me revuelvo.
-Mmm... Pues va a ser que... Usted, sin duda, ha leído algo que le sentó mal. ¿Ha abusado últimamente de Antonio Gala, Isabel Allende, Dan Brown, Noah Gordon...?
-Un poco sí.
-¿Terenci Moix? ¿Lucía Etxebarría?
-La verdad... Mire, sí. Y confieso también que me leí en dos días el tocho ese de María Dueñas.
-Bueno, bueno. No se alarme, todavía tiene solución. Le voy a recetar un par de libros ilustrados para por las mañanas, un poco de Mrozec después de comer, y unos cuentos a la hora de dormir.
-¿Y con eso se me pasará?
-No, no tan deprisa. Sería conveniente que siguiera este tratamiento durante una temporada. Y lo ideal, además, es que lo combinara con el apadrinamiento, que es una terapia novedosa que está teniendo muy buenos resultados.
-¿El apadrinamiento?
-Como lo oye. Apadrine usted un modernito como terapia. Además de los obvios beneficios para su pesadez en la escritura, tendrá una mascota limpita, que queda bien en cualquier sitio y cuya foto podrá enseñar a sus amistades, mientras escuchan el último disco de Señor Mostaza.
-Ay, muchas gracias, doctor. Para que luego digan de la Seguridad Social.